Antonio Meucci – La memoria di un’invenzione”

Meucci nella mia collezione
La figura di Antonio Meucci ha continuato a vivere ben oltre la storia della sua invenzione. Monete, medaglie, francobolli e persino schede telefoniche ne hanno celebrato nel tempo la memoria. In questa sezione raccolgo alcuni di questi oggetti, testimonianze di epoche diverse unite da un protagonista fondamentale della storia delle telecomunicazioni.

Dall’invenzione alla vita quotidiana

Francobolli, schede telefoniche, medaglie e monete raccontano quanto la figura di Antonio Meucci sia rimasta legata alla memoria del telefono. Ma un’invenzione diventa davvero parte della storia quando entra nella vita delle persone.

Il telefono avrebbe presto cambiato il modo di comunicare, creando nuovi servizi, nuovi luoghi e persino nuove professioni. Tra queste, una delle più caratteristiche fu quella delle telefoniste dei centralini, le celebri “signorine del telefono”

"Signorina, mi metta in comunicazione con...": la storia delle centraliniste, prima della teleselezione

C'è stato un tempo, non troppo lontano, in cui per parlare con qualcuno in un'altra città non bastava comporre un numero. Bisognava passare da lei: la centralinista, la "signorina del telefono", che con un cordone e uno spinotto d'ottone decideva letteralmente chi parlava con chi. È a questo mestiere scomparso — e al gesto, oggi quasi coreografico, di infilare la spina nella presa giusta — che abbiamo dedicato il nostro nuovo simulatore di centralino manuale, ora disponibile sul sito. Prima di lasciarvi provare a vestire i panni della signorina, però, vale la pena raccontare come funzionava davvero questo lavoro, e perché per quasi un secolo ha tenuto in piedi le comunicazioni di un intero paese.

## Un mestiere nato con il telefono stesso

Quando, alla fine dell'Ottocento, Alexander Graham Bell e Thomas Edison misero a punto la centrale telefonica (accanto a loro va sempre ricordato l'italiano Antonio Meucci, tra i padri riconosciuti dell'invenzione), nacque anche un luogo fisico nuovo: la sala di commutazione manuale. Enormi pannelli pieni di prese jack, uno per ogni utente collegato alla rete, e davanti a quei pannelli le operatrici che spostavano gli spinotti da una presa all'altra per aprire, di volta in volta, una linea diversa.

Da qui nacque una professione tutta nuova, quella della telefonista, affidata fin dagli anni Ottanta dell'Ottocento quasi esclusivamente a donne. Il copione era sempre lo stesso: l'utente sollevava la cornetta e diceva "Signorina, mi metta in comunicazione con...", la centralinista ascoltava nome e numero richiesti, metteva in attesa il chiamante, prendeva il suo spinotto e lo spostava fisicamente nella presa giusta, facendo squillare l'altro apparecchio. Un gesto che si ripeteva per ogni singola telefonata, anche solo per chiamare il vicino di quartiere.

## Un lavoro duro, sotto stretta sorveglianza

Non era un impiego semplice. Nei primi decenni le telefoniste lavoravano in piedi, in un continuo squillare di apparecchi, con una tecnologia spesso inadeguata che generava disservizi e proteste degli utenti — proteste di cui, ingiustamente, finivano per pagare il prezzo loro. Era comunque considerato un "posto fisso" ambito, una sorta di piccola aristocrazia industriale: richiedeva prontezza di riflessi, velocità, ottima dizione e una cortesia impeccabile, doti che si accompagnavano a un severo codice di comportamento e a un'uniforme con tanto di grembiule lungo e colletto bianco.

Le operatrici coprivano i turni fino alle 22, quando venivano sostituite da colleghi uomini per il servizio notturno. Dalla seconda metà degli anni Venti le aziende telefoniche investirono molto sulla "rispettabilità" della figura professionale, con selezioni più rigorose, programmi di addestramento e capoturno incaricate di vigilare sulla disciplina: le telefoniste erano, di fatto, il primo volto — o meglio, la prima voce — con cui il pubblico entrava in contatto con l'azienda.

## La signorina diventa un'icona popolare

Con il tempo la centralinista è diventata anche un personaggio della cultura di massa italiana. Uno dei ritratti più celebri arriva da un Carosello del 1965, in cui Franca Valeri interpreta una centralinista addetta al servizio sveglia mattutino: un'interpretazione così riuscita da diventare l'archetipo stesso della "signorina del telefono" nell'immaginario collettivo. Anche dopo l'arrivo delle prime centrali automatiche, che a partire dagli anni Venti permisero le chiamate dirette all'interno dello stesso distretto, le telefoniste restarono infatti indispensabili per le chiamate interurbane e internazionali, e via via si specializzarono anche in servizi come la sveglia telefonica, l'ora esatta, le informazioni sugli abbonati, la chiamata dei taxi.

## Il giorno in cui la signorina scomparve

La fine arrivò il 31 ottobre 1970, quando in Italia entrò in vigore la teleselezione integrale: un progetto avviato circa due anni prima per dotare l'intero territorio nazionale di centrali elettromeccaniche capaci di instradare automaticamente qualsiasi chiamata, rendendo superfluo l'intervento della centralinista distrettuale. Fu una vittoria tecnologica della neonata SIP, la società pubblica che riuniva le concessionarie telefoniche italiane, ma anche la chiusura di un intero mondo professionale: da quel giorno, comporre un numero bastò da solo a far squillare il telefono giusto, senza più bisogno di nessuna signorina all'altro capo del cordone.

## Prova tu a fare la signorina del telefono

Qui sotto ho creato Il simulatore di centralino manuale nato proprio per far rivivere, in forma di gioco, quei gesti: un LED che lampeggia per segnalare una chiamata in arrivo, uno spinotto da trascinare fino alla città giusta prima che la linea cada, la voce di un abbonato che chiede di essere collegato con Milano, Roma o Venezia. È un piccolo tuffo in un'epoca in cui la tecnologia aveva ancora un volto umano — anzi, una voce femminile, gentile e velocissima, che per quasi un secolo ha tenuto insieme le comunicazioni di un intero paese.

Dentro una centrale SIP: come nasceva una telefonata tra il 1945 e il 1957

"Molto prima dei computer, delle fibre ottiche e dei telefoni cellulari, una semplice telefonata era il risultato di un perfetto balletto di componenti meccanici. Ogni numero composto faceva realmente muovere ingranaggi, relè e contatti metallici. In questa pagina di Retrofonia ripercorriamo quel viaggio attraverso tre autentici protagonisti della telefonia italiana: il Preselettore d'Utente del 1945, il Relè Selettore del 1954 e la Memoria Elettromeccanica SIP del 1957."

La centrale telefonica era un enorme organismo vivente

Entrare in una centrale SIP negli anni Quaranta e Cinquanta significava trovarsi davanti a centinaia di armadi metallici alti fino al soffitto.

Ovunque si sentivano scatti metallici, ronzii di bobine, selettori in movimento e migliaia di piccoli contatti che si aprivano e si chiudevano senza sosta.

Ogni telefonata attraversava decine di apparati diversi.

I tre componenti presenti nella collezione Retrofonia raccontano proprio questo percorso.

Primo protagonista: il Preselettore d'Utente (1945)

Il primo apparato ad entrare in funzione era il Preselettore d'Utente.

Quando il chiamante sollevava la cornetta, la centrale doveva innanzitutto "accorgersi" che qualcuno desiderava effettuare una chiamata.

Il preselettore aveva proprio questo compito.

Riceveva la richiesta proveniente dalla linea telefonica e individuava un circuito libero all'interno della centrale.

Era il primo "portiere".

Potremmo immaginarlo come l'addetto all'ingresso di un grande edificio.

Prima di iniziare qualsiasi operazione verificava che fosse disponibile un percorso.

Solo allora permetteva alla telefonata di proseguire.

Senza questo dispositivo, il resto della centrale non sarebbe nemmeno entrato in funzione.

Secondo protagonista: il Relè Selettore (1954)

Una volta accettata la richiesta, entrava in scena il Relè Selettore di Centrale.

A questo punto iniziavano ad arrivare gli impulsi prodotti dal disco combinatore del telefono.

Il relè trasformava questi impulsi in movimenti meccanici.

Passo dopo passo, iniziava a costruire il percorso elettrico che avrebbe collegato il chiamante con il destinatario.

Ogni impulso ricevuto corrispondeva a un preciso movimento.

Ogni movimento avvicinava la chiamata alla destinazione finale.

Era il vero "costruttore di strade" della rete telefonica.

Terzo protagonista: la Memoria Elettromeccanica (1957)

Nel 1957 la SIP introdusse un'importante evoluzione.

Le centrali stavano diventando sempre più grandi e trafficate.

Era quindi necessario ricordare temporaneamente le cifre composte dall'utente.

Per questo nacque la Memoria Elettromeccanica.

Attraverso un raffinato sistema di lamelle metalliche, contatti ed elettromagneti, riusciva a conservare per pochi istanti le informazioni appena ricevute.

Era una memoria nel senso più moderno del termine.

Non permanente.

Non elettronica.

Ma perfettamente capace di immagazzinare dati temporanei.

Un concetto sorprendentemente vicino a quello delle memorie utilizzate oggi nei computer.

Un perfetto lavoro di squadra

Osservando questi tre componenti è facile capire che nessuno di essi avrebbe potuto funzionare da solo.

Il loro lavoro era perfettamente coordinato.

Il Preselettore accoglieva la richiesta di chiamata.

La Memoria ricordava le cifre composte.

Il Relè Selettore costruiva materialmente il collegamento.

Solo collaborando permettevano alla telefonata di raggiungere il destinatario.

Immaginiamo una telefonata...

Un abbonato SIP solleva la cornetta.

Il Preselettore individua immediatamente un circuito disponibile.

L'utente inizia a ruotare il disco combinatore.

Ogni cifra viene trasformata in impulsi elettrici.

La Memoria Elettromeccanica registra temporaneamente quei dati.

Il Relè Selettore utilizza le informazioni ricevute per spostare contatti e selettori.

Dopo pochi istanti si completa il percorso elettrico.

Dall'altra parte della città il telefono del destinatario inizia a squillare.

Il tutto senza un solo circuito integrato.

Senza software.

Senza processori.

Solo grazie all'ingegno della meccanica e dell'elettromagnetismo.

I primi "computer" della telefonia

Osservando questi tre reperti è difficile non pensare ai moderni computer.

In un certo senso svolgevano già funzioni molto simili.

Il Preselettore gestiva la richiesta iniziale.

La Memoria conservava temporaneamente le informazioni.

Il Relè Selettore eseguiva la logica necessaria per completare il collegamento.

Tre funzioni che oggi ritroviamo rispettivamente nei sistemi di gestione delle risorse, nella memoria RAM e nell'unità di elaborazione di un computer.

Naturalmente la tecnologia è completamente diversa, ma il principio fondamentale è sorprendentemente simile: ricevere un'informazione, conservarla il tempo necessario ed eseguire un'azione.

Tre piccoli oggetti che raccontano                    l'evoluzione della SIP

I tre apparati della collezione Retrofonia coprono un periodo fondamentale della storia della telefonia italiana:

• 1945 – Preselettore d'Utente: il primo contatto tra l'abbonato e la centrale.

• 1954 – Relè Selettore: il componente che costruiva fisicamente il percorso della chiamata.

• 1957 – Memoria Elettromeccanica: l'innovazione che permise di gestire reti sempre più complesse memorizzando temporaneamente le cifre composte.

Non sono semplicemente tre oggetti da esposizione. Insieme raccontano l'evoluzione di una tecnologia che ha accompagnato l'Italia per decenni e che ha gettato le basi dell'automazione telefonica moderna.